二十世纪三十年代的北方县城，只剩一座能容纳三百人的“映月歌台”在风声里坚持营业。柳婉儿从后台抬幕布的少女意外顶替缺勤旦角，一夜走红，却被戏班主和地方官员争夺成符号。为了换取生存，柳婉儿先后在不同戏码里承载不同叙事：她唱《梁山泊》让逃荒百姓听见抗争，在《黄粱梦》里再度点明征兵与饥荒现实，戏台被迫签下高税合同后生存愈发艰难。剧情中段官府以“社会风纪”为由下令停业，剧团分裂成要妥协的与要抗争的两派，柳婉儿与乐工阿秋秘密将募捐名单缝入舞台布景背面。一次夜间突袭中她被迫停演并失声，最初的荣誉崩塌成自我封锁；但村医、木匠、送报童将戏台改造成暗中联络点，救助线索在演出间穿梭。尾声一场雨夜演出里，柳婉儿把旧艳帜交给下一代女伶，带着“戏能照亮人的名字”离开县城。电影把女性命运、戏曲传承与政治暴力缝进同一段叙事，不将艺术浪漫化，也不放弃其抵抗价值。
本片成功地把“歌台”从审美符号提升为社会行动平台，音乐段落与叙事并行推进而不互相抢戏。戏曲元素处理克制，唱段虽不追求炫技，却有强烈戏剧功能，让观众记住角色为何而唱、为何而抗争。后段节奏提速，围绕停台风波的群体博弈很完整，最终留白克制却有力量，是一部在类型框架内兼顾史诗与女性主体性的佳作。
播放
一名普通特警意外获得读心术，却发现警局内鬼就是自己最信任的搭档。
播放
北方小镇频发人口失踪案，现场只留下巨大的狼爪印，民警老张在追查中发现，真正的“狼”藏在人群里。
播放
村里连续发生怪事，五个自称“名侦探”的闲汉各执一词，结果每次都抓错了人。
播放
东京全城每隔七天就会在同一时刻听见同一段残响，那是十年前的未爆弹倒数。
播放
巴黎万多姆广场旁一家百年酒店内，每间客房都藏着一位名流的秘密，而服务生正用这些秘密杀掉富人。
播放
一个卖烤串的农村小伙，因为长得像当红天王，被经纪人抓去当替身，却意外假戏真做。
播放
她开了一家“气味回收站”，专门删除人们关于前任的记忆，直到自己的初恋来“投案”。
播放
十三名身份各异的刺客结成死士联盟，在险峻关隘设下天罗地网，誓杀暴虐成性的地方大名。