抗战后期，城市广播站急需一批能在战时宣传中稳定士气的声音，刚失去兄长的女学生叶葵因此被征召，成为前线记录员。她的工作最初只是替宣传片配音、整理伤员口供和朗读胜利通告，可随着战线收缩，她被一次次派往临时医院、难民收容所和被轰炸后的居民区，听到的却不是整齐划一的口号，而是连续不断的哭泣：母亲找不到儿子，士兵不敢写家书，伤员在夜里压着喉咙痛哭。叶葵起初相信宣传就是稳住人心，但当她亲眼看见一支被遗忘的救援队在撤离途中全灭，而上级仍要求把那段历史剪成“鼓舞人心”的版本时，她开始怀疑，真正的爱国是否也包含对痛苦的诚实。影片通过她与一名沉默电台修理工韩策的相遇，逐渐建立起一条关于记录和见证的线索。韩策保存着许多没能寄出的家书，他告诉叶葵，若一个时代只允许笑和胜利被记录，那么哭声就会被当成背叛。最终，叶葵没有选择发布最安全的版本，而是把真实而残酷的录音送上电波，让每一个听见的人都明白，这片土地值得守护，不是因为它从不流血，而是因为有人愿意替它把流过的血、忍过的泪都记住。
这部片子的力量来自克制。它没有用过量煽情去压观众，而是让一个记录者不断在现场碰见真实的痛苦，从而完成价值观上的转变，这种写法比单纯喊口号更有分量。哭声在片中不是噪音，而是历史本身的一部分，处理得非常细。 战争场面并不追求奇观，而是把焦点放在普通人的具体处境上，因此每一次失去都能落到实处。结尾虽然沉重，但不是绝望，而是一种带着代价的坚定，情绪后劲很足。
播放
天才催眠师马布斯博士在赌场用精神控制赢下整座赌城，却引来了地下世界的追杀。
播放
德黑兰一间女子高中里，学生自发成立“禁令执行委员会”，然后第一个被告发的竟然是校长。
播放
八十年代，一位离婚带娃的女村支书用“美人计”招商引资，却被村民误以为作风有问题。
播放
豪门假千金为报复初恋，嫁给了初恋的残疾弟弟，却在新婚夜发现丈夫的腿早就好了，他在利用她复仇。
播放
千年虫危机爆发，令狐冲化身数字浪客，在虚拟江湖中对抗掌握了代码魔法的东方不败。
播放
当全社会都成为了网暴的参与者，每个人都收到了一条倒计时短信：轮到你了。
播放
得知奶奶只剩三个月生命，孙子陪她完成遗愿清单，最后一项竟然是“找到六十年前的初恋，当面问一句他过得好不好”。
播放
1978年，陕北农村一个目不识丁的女人春草，为了供女儿读书，靠一双手和一辆板车，硬生生走出了三代人的命运泥潭。